30 yaşına kadar hiç sevişmemiş erkek

• tanıyorum...
  
  bir arkadaşımın başına gelmiş ya da bir arkadaşımın akrabasıydı türünde başlayan bir hikaye değil bu.
  tanıyorum.
  
  sıcak bir yaz zamanı, sabaha karşı aynı hastanede doğmuşuz. aramızda dört buçuk saat var. hastaneye aynı araçla gelmişiz analarımızın karnında.
  arabayı kullanan babammış.
  babalarımız mecburi ortaktı, 1964 yılında ortaklığa başlayan dedelerimiz nedeniyle.
  iki büyük sülalede neşe kaynağı olmuştuk. benzer isimler koydular. aynı burcun yılmaz savunucuları olduk, kaderimiz benzer başladı.
  bebeklik dönemlerini aynı bebek mamalarıyla geçirip aynı oyuncakları oynadık. o benden önce emeklemiş, ben az emekleyip çabuk yürümüşüm.
  o emeklemeyi bırakıp yürümeye çalışana kadar hiç sorun olmadı evlerimizdeki ağlayışlarımız, çığlıklarımız, düşüşlerimiz ve kavgalarımız.
  o benim gibi yürüyemedi, o yürürken aramıza duvarlar örüldü, o yürüdü ama büyüyemedi.
  küçük bir ilçenin küçük doktorları otizm teşhisinde bulundu.
  
  gezmedikleri doktor ve umutla almadıkları vize kalmadı başka ülkelere. parayla silindi göz yaşları. olmadı.
  arasıra duyuyordum, ben çarpım tablosunu ezberlemeye çalışıyor, o kelime söylemeye.
  ben voleybol antremanına giderken, o fizik tedaviye.
  benim elim değerken ilk defa başka bir ele... o bakıcısının hazırladığı ezilmiş muzu yemeğe çalışıyordu zorla.
  
  yıllar geçer... ki geçti de. duyuyorum; bisiklete binebiliyormuş, yakışıklı olmuş çok ama sakalını kesemiyormuş kendisi, temel ihtiyaçlarını gideriyor fakat zincirleme isim tamlaması kuramıyormuş. hala bakıcısı varmış.
  
  tanıyorum. şehir efsanesi değil.
  kaderimiz benzer başladı ve ilk dost kazığımdı.
  kalıtımsallığı, genetik kodu, dna ve dış etmenleri boşverirsek.
  4,5 saatti aramızdaki fark... 4,5 saat sonra doğdum, ben seviştim o sevişemedi hiç.^*