totti

• dünyanın en güzel,en şaşkın, en orijinal kedisinin,oğlumun ismi.
  
  minik ailemizin en miniği ve masumuydu.
  
  totti... dün öldü... bu soğuk kelimeyi bile yumuşattı oğlum ismiyle. o denli iyilikti benim oğlum. o denli güzellikti...
  
  6 sene evvel,daha sütten yeni kesilmişken hayatıma ortak oldu. hep güldürdü beni. hiç üzmedi. hiç kedi olmadı, benden çıkmış bir insan gibiydi. ona her bakışımda içim titriyordu. öpmeye, koklamaya doyamıyordum; dakikalarca daraltıyordum onu. inanılmaz güzel varlığının bedeli gibi bir şeydi çektiği benden. anasının ilgisini sabırla karşılayan bir evlattı.
  
  kaşık pozisyonunda giriverirdi gün aşırı koynuma, sarkık göbeğini okşatarak uyurdu o vaziyette.güzel kokulu oğlum... kim okşuyor şimdi göbeğini?
  
  seni kimler karşıladı gittiğin yerde? korkmuyorsun değil mi güzelim? dünya gibi değil orası, orada canın acımayacak. ben yokum ama belki kedileri çok seven bir anne yarısı vardır orada. seni sarmalamıştır, onun koynuna sığınmışsındır.
  
  seni baban yatırdı ebedi yatağına oğlum. en sevdiğin insan olan baban. ben gelemedim oraya. gelemezdim, ne olur affet oğlum. son nefesini verirken yanında olamadığım için de özür dilerim oğlum. cansız bedenini koklayamadığım, kucaklayamadığım için de affet... seni koynumda uyurken hatırlamak istiyorum. çamaşır suyuyla silinmiş zeminde zevkten kendinden geçmişkenki halinle bir de.
  
  ben ölü yüzlerle başedemiyorum oğlum. annen senden de hassas çünkü, biliyorsun. ölümle barışamıyor annen. affet.
  
  seni seviyorum benim en güzel serüvenimin en masumu, en tatlısı. yuvarlak kehribar gözlerinden, yumuşacık kulak arkandan, boğum boğum boynundan, küt patilerinden öpüyorum hasretle. sonsuz bir sevgiyle...
  
  -annen.