kerim tekin

• 27 haziran 1998. günlerden cumartesi. 6 aylık hamileyim. hafiften erken doğurma sinyalleri vermişim, doktor amca yatak istirahati emir buyurmuş. bir haftadır evde yalnız başıma yatıyorum. sıkıntıdan patlama sınırındayken sevgili eşim beni bir kaç gün önce vefat etmiş olan anneannemin evine götürüyor, hiç değilse orada teyze-kuzen vs ile birlikte sıkılayım diye. adana cehennem kuyusu tadında sıcak. gökyüzü siyahımsı gri bir ton almış, nefes alamıyoruz adeta. halbuki ne kadar alışığız sıcağa. klima bile işe yaramıyor diye söylenirken bir başlıyoruz sallanmaya, 6.3 şiddetinde. meşhur ceyhan depremini yaşıyoruz. malum deprem hikayeleri yaşanıyor, nereden geldiğimizi şaşırıyoruz, düşük riski var diye bir köşede kırlent misali yatmaktayken ceylan gibi sekerek 6 katı iniyorum. sokaklara dökülüyoruz.
  
  neyse, evlere tekrar çıkılamıyor, zaten ertesi gün gidilecek olan yazlığa o akşam gidiliyor. kerim tekin ile alakası ne diyeceksin, haklısın, dur anlatıyorum.
  
  bir saat süren araba yolculuğu sırasında kimi ağlar kimi deprem muhabbeti yaparken, elim kocaman karnımın üzerinde çevremi seyrediyorum. dilime bir şarkı dolanmış, hababam kafamda "karbeyazdır ölüm" çalıp duruyor. ulan nerden takıldı bu şarkı deyip duruyorum kendi kendime. kimin şarkısıydı hatırlamaya çalışıyorum, kafamı toparlayıp hatırlayamıyorum.
  
  yazlığa ulaşılıyor, telefonlar çalışmadığından kimseye ulaşıp bilgi alamıyoruz, depremin şiddetini, etkisini bilemiyoruz, anlamak için arabanın içinde oturup radyodan bilgi almak istiyorum. 6.3 tamam ama ölü varmı bilinmiyor henüz. deprem haberi sonrası ikinci haber başlıyor, arkadan da karbeyazdır ölüm çalıyor. kerim tekin trafik kazası geçirmiş, hayatını kaybetmiş, depremden beter sarsılıyorum. hayranı falan değilim, dilime takılan şarkının sahibini ölüm haberiyle birlikte öğreniyorum. ne gibi bir karışma oldu hatlarda da bana malum oldu bu diye tuhaf bir panik de yaşıyorum. o gün bu gündür kerim tekin şahsım için deprem ve ölüm anlamına geliyor.
  
  allah rahmet eylesin. erol evginleşeyim hatta: yıldızlar yağsın üstüne.