babaanne

• her şey tam istediğin gibi .
  
  ev doldu taştı. çocukların, torunların, torunlarının çocukları, hepsi vardı. üç öğün yemek yendi, çay servisi hiç durmadı. bardağı boşalan olduğunda bana kaş göz işareti yapmana fırsat vermeden tazeledim çayları. misafirler komaya girinceye kadar tatlı ikram edildi. "yanlış anladık herhalde, dede için gelmiştik" diyenler eli boş gönderilmedi. mutfak hiç boş kalmadı, bulaşık birikmedi. tezgahlar defalarca silindi.
  dedemin hizmeti de hiç aksamadı merak etme. tembih ettiğin gibiydi çorbası, kahvesi... fır fır dönüyoruz etrafında. senin gibi değil belki ama işte sen derdin ya, görgülü kuşlar gördüğünü işler, senden nasıl gördüysek öyle. kimseyle konuşmadım. sesim kısıldı. senin yatağında serum filan taktılar hatta. ayaklandım. senin ördüğün ve "sen bunu giydikçe benim gönlüm havalanıyor" dediğin yeleğimi üşüyünce giydim, ateşlenince çıkardım. seninle dedeme baktığın için yapamadıklarımız listesi yaptım. kuzenler grupta "herkes elindeki fotoğrafları paylaşsın" dedi. ben ikimizin olduğu selfileri sadece kendime sakladım. yok öyle beleşe özlem gidermek için stokçuluk yapmak. tekkeyi bekleyen çorbayı içer değil mi? biz seninle birlikte bekledik bu evde, neyi beklediğimizi bilmeden.
  14 yaşında vardığın dedemin kahrını 3 gün öncesine kadar çektin. kahır gibi de değil, sevda da. ne olduğunu asla anlayamadığım bir duygu. ben bile sana bunca sene, bir üst katında yaşayacak kadar yakın, bastonunun sesini duyacak kadar hatta, ama bu duyguna yabancıyım. sizin nesil ile kapandı sanki bu perde, bizde bir karşılığı yok. sen anlardın. buraya da defalarca yazdım, bendeki gönül yorgunluğunu, kaş eğriliğini, daha kapıdan girer girmez anlardın. o gün akşama kadar beni anlatmışsın. benim hakkımda neler anlattığını da tahmin edebiliyorum sanırdım. çok biliyormuşum. muhakkak bahsetmişsindir ama bambaşka şeyler de söylemişsin. helal i hoş olsun babanne. iyi ki yüzüme söylemedin bunları o gün. iyi ki biz seninle güle oynaya konuştuk. sen biraz ağladın gerçi, gönlüme yük bıraktın. iyi ki ben saçlarını taradım. iyi ki ellerini öptüm. iyi ki son anlarını gördüm. iyi ki nasıl gittiğini gördüm. iyi ki sen can kuşunu uçururken ben de sana okuyordum. iyi ki morga girdim. iyi ki yıkanırken gördüm, iyi ki kefenin biçilirken ucundan tuttum. iyi ki hep yanında oldum. iyi ki ...
  yine de sana görmeyi arzu ettiklerini gösteremedim, yaşamayı istediklerini yaşatamadım. listemiz hep yarım kalacak, biliyorum.
  bu dünyanın muradı tükenmez imiş babanne. sen sevdiklerine kavuştun. biz beklemeye devam ediyoruz.
  
  her şey tam istediğin gibi oldu. tam istediğin gibi öldün, tam istediğin gibi defnedildin. inşallah istediğin yerdesin. sadece ben yine de tam anlamıyla senin istediğin gibi değilim.
  
  aklın başından uçmuşken ama beni yine de tanımışken bana söylediğin o cümleyi hiç kimseye söylemeyeceğim. aramızda sır kalacak. şimdilik...